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« Ce qui nous fait lire, comme ce qui nous fait regarder une ceuvre d'art,
c'est cela méme qui ne cessera de nous échapper, nous obligeant a formuler des
questions partout ol nous pensions posséder des réponses »

Arnaud Rykner,

L'incompréhensible dans le tapis ou le désir du texte

met en scéne les recherches maniaques d'un héros - critique

littéraire déchu - obsédé par la recherche d'un secret qui traver-
serait l'ceuvre de Hugh Vereker, secret désigné par ce dernier comme
le motif d'un tapis persan. Aprés des années d'investigation, le critique
littéraire est de son propre aveu face 4 un échec, mais cet échec n'en est
pas moins fécond. La résolution du mystére importe moins que le chemin
pour y parvenir. Cette posture face a 'ceuvre, si elle n'est pas nouvelle, a
eté recemment théorisée par Julie Wolkenstein dans Le Mystére du tapis
d’Ardabil (2015). Si I'ouvrage de Wolkenstein s'oriente principalement
autour de productions littéraires et cinématographiques, elle n'en étudie
pas moins notre rapport complexe a I'ceuvre d'art. La question posée est
la suivante:l'intérét que I'on porte aux ceuvres réside-t-elle dans leur
«récalcitrance c'est a dire dans leur résistance face & une interprétation
unique et définitive?

F igure in the Carpet (1896) de I'écrivain britannigue Henry James

En 1916, Marcel Duchamp présente A bruit secret, un ready-made consti-
tué d'une pelote de ficelle prise entre deux plaques de cuivre et dans
laquelle le mécéne américain Walter Arensberg ajoute secrétement un
petit objet. Si cet objet demeure encore a ce jour inconnu, des hypothéses
sur sa véritable nature s'envisagent par affleurement. En effet, des films
qui montrent Duchamp secouant le ready-made témoignent bien d'une
sonorité produite par un objet métallique mais son identification exacte
reste pourtant impossible. Avec une ceuvre au contenu dissimulé, Marcel
Duchamp entretient le mystére. Cette ambiguité est d'ailleurs renforcée
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Edition originale de Embar s par Henry James,
recueil incluant The Figure in the Carpet.
Londres, 1896
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ar la présence d'un rébus incomplet sur cl:lacune des plagues quiscellent  rhji# & T MNDHE, BRREEBRTH T+
la boite. Soustraction de I'objet au regard, A bruit secret résiste a I'injonc- LAZESPAREBTHE, Fd ANKA R RS
tion du tout voir, du tout compréhensible et assume sa défaillance. MR IR 4 O SR BIR. RINE— )

Dés la fin des années 60, de nombreux artistes rejouent cette carence (20 P AE TR B AL 15 58 SO 1 HUAL S 1 SR BV B
visuelle dans des formes performatives ou éditoriales. En 1969, Robert i, BEPpMESESERHEISMY A TR,
Barry libére un gaz invisible en plein désert, une photographie et un EBFRELTEERTEHHHEEH4. BESE

texte ﬁgl'u'ant fomn&e 1es; se}.ﬂes traTes taggi;)les ile l"fvénemer}t. Bar:y. BROFEREE FS NS EEREMNASE
en organisant Inert Gas Series sous le mode du retrait, assume la par $ - i g
intraduisible de I'expérience. La méme année, le curateur américain Seth EFE] , BAIMA ?‘f"“mﬁwﬁ ..":mm = yﬁ
Siegelaub inaugure le projet éditorial One Month [March 1969] dans lequel BOEH, (MEHEE)ZHS "RAMENR
il demande a 31 artistes internationaux de réaliser un travail pour chaque  fli—#1"BIRMER, LT ESBIERKE.
jour du mois de mars. L'exposition prend alors la forme d'un catalogue
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encore, aucune possibilité de vérifier leur réalisation (on ne peut que sen v

/ tenir 4 la parole des artistes). Cette abolition du principe de transmission Eﬁﬂ}\!ﬂﬁﬂﬁﬁ\ﬂﬂ\ﬁﬁﬂ‘]ﬁun%ﬁ‘h ¢ 1969
se retrouve également dans un projet plus récent de Ben Kinmont, ol F, FaN- EEE;&E?EB{%E%‘K: &
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déroulé. L2 ou Seth Siegelaub et Robert Barry offraient aux visiteurs EISRRA R Egﬁﬁgﬁg _' ﬂ Hﬂ:i
des traces - certes incomplétes - du déroulé du projet, Ben Kinmont nous H {«‘969_5_5 3R8)), Rif=+—ER
maintient au seuil. Du contenu de la conversation, ni les visiteurs ni RONE=BNE—XRA—HelE. RERE
l'artiste ne sauront rien. En organisant leur retrait par 'usage de LIERMRERRARN, HPicRTHREMNEZE
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Guy de Cointet, My Father's Diary, 1975
Vue de performance au Los Angeles Institute of Contemporary Art, Los Angeles, 1975
Performance: Toni Lawrence, PHOTO: Manuel Fuentes
Courtesy Guy de Cointet Society et Air de Paris
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techniques erratiques ou incomplétes ('usage de la parole chez Ben Kin-
mont, une substance chimique chez Robert Barry), ces artistes mettent
en péril la croyance dans la possibilité de transmettre une expérience. Le
caracteére défaillant de la trace ne permet pas de saisir l'ccuvre dans son
entier et affirme son intraductibilité. Lceuvre finit toujours par se dérober
et n'existe que partiellement, par projection mentale.

Mais revenons un instant a l'intrigue de Figure in the Carpet. Le nar-
rateur dans sa quéte n'est pas seul, mais accompagné par Corvick, ami

et critique d'art reconnu par ses pairs, et Gwendolen Erme, elle-méme
auteure et fiancée de Corvick. Aprés des années d'investigation, Cor-
vick affirme avoir décelé le motif dans le tapis, le confie 4 sa femme et ne
révélera sa découverte que dans un ultime essai. Mais le récit, habilement
orchestré par Henry James, organise la disparition de tous ceux qui se
sont approchés du secret. Rien n'a donc permis au narrateur de déchif-
frer1'énigme, et ce malgré les indices laissés par ses deux comparses et
Vereker lui méme. Le lecteur - qui n'a pas accés aux écrits du romancier -
accompagne le narrateur dans sa frustration, ses égarements, sa lucidité.
Tout concourt d'ailleurs a confondre la figure fictive de Vereker avec celle
du romancier Henry James. Si l'ceuvre affirme de toute part sa «récalci-
trances, il nous appartient pourtant de débusquer ce motif dans le tapis a
partir des fragments épars, incomplets, lacunaires que l'auteur (ici Henry
James) veut bien nous concéder.

Cette posture herméneutique face a I'ceuvre est précisément ce que rejoue
Mario Garcia Torres dans What happens in Halifax Stays in Halifax entre
2004 et 2006, Présentée sous la forme de trente-six diapositives, I'ceuvre
de Garcia Torres retrace la persévérance avec laquelle I'artiste mexicain
tente de lever l'un des secrets les mieux gardés de l'art conceptuel. En
1969, Barry demande aux étudiants de réaliser une ceuvre collective et de
s'engager a ne pas la divulguer, précisant que l'ceuvre existera tant que
'idée sera maintenue secréte. 40 ans plus tard, Garcia Torres partala
recherche des anciens étudiants et tente de reconstituer ce qui s'est passé
cet automne la & Halifax. Comme pour le secret de Vereker, I'énigme ne
sera pas levée. Loin de détruire I'ceuvre en révélant son principe, le geste
de Garcia Torres en approfondit la logique souterraine en renouant le
dialogue et |'échange avec les anciens étudiants, ce qui constituait une
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qualité intrinséque du projet de Barry. Lapproche de Mario Garcia Torres
face & l'ceuvre n'est pas non plus sans évoquer le parcours initiatique de
Thomas dans Blow-up (1966), du cinéaste italien Michelangelo Antonioni.
Le long métrage suit vingt-quatre heures de la vie d'un photographe

qui entrevoit dans ses agrandissements la possibilité d'un meurtre. Si
I'enquéte n'aboutit pas, du moins pas a l'entiére satisfaction du lecteur de
polar, notre rapport aux images est ici questionné de maniére contradic-
toire: l'acceptation du mystére cloture en effet le film d’Antonioni, mais
la recherche, apportant son lot de réponses défaillantes ou ambivalentes,
n'en demeure pas moins féconde. Elle rappelle combien I'image chez Anto-
nioni, ou l';euvre d’'art plus largement chez Garcia Torres, affirment leur
part d'intraduisibilité.

Aussi, lorsque Dora Garcia énonce le protocole suivant: « La clef de la
chambre fermée appartient a [l'artiste]. Ouvrir et entrer dans la chambre
fermée signifie détruire l'ceuvre», elle annexe une partie de 'espace d'expo-
sition et le soustrait au regard. En nous maintenant au seuil d'une piéce
devenue inaccessible, elle semble rejouer ironiquement ce mystére. Une
part irrécupérable de 'ceuvre semble me tenir a la porte. Mais le contenu

-3-
Dora Garcia
Ilya un trou dans le réel, 2014
Lettrage, dimensions variables
Courtesy Galerie Michel Rein (Brussel)
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